Este post nace de un creciente malestar debido al constante mailing al que se me somete –con las mejores intenciones, estoy seguro- en cadenas de mails, posts en facebook, etc. El malestar no nace tanto de la irritación por el hecho de ser bombardeado por atareados ciberactivistas, sino por la disparidad entre intención y contenido en estos constantes correos y posts.

Me da la sensación de que –una vez más- a más de uno le están vendiendo la moto con todos estos temas pseudo-revolucionarios y medio-radicales que están tan de moda ahora sobre la reforma del estado. Digo esto porque normalmente estos mensajes que aparentan salir del sentido común –que como sabemos es el menos común de los sentidos- al tiempo que pretenden dotarse de un cierto halo izquierdista no son más que –en la gran mayoría de los casos- propuestas de raíz fascista clásica encubiertas en el manto de una cierta radicalidad acorde con estos tiempos difíciles y el gran descontento social que vivimos. A los que no acepten esta premisa de salida, les recomiendo que se lean, antes de seguir con este artículo, alguna entrada sobre la República de Weimar y cómo los nacionalsocialistas crecieron en Alemania a base de triquiñuelas de marketing que en su momento y lugar también parecían –al Alemán medio- de sentido común. Sean cautos en las lecturas, que igual se me asustan al percibir las muchas similitudes con los tiempos que vivimos y deciden de repente releerse las obras completas de Nietzsche (por aquello del eterno retorno, ya saben). La segunda premisa básica de este artículo nace de la frase ‘si hay gente que mea en las piscinas públicas, la solución no es cerrar las piscinas, es evitar que esos pocos se meen dentro’.

Pues allá vamos, así armados, a desfacer entuertos, como decía Don Quijote. Átense los machos, que hay unos cuantos que aclarar.

El lío que nos ocupa hoy es el provocado por esta supuesta carta abierta de Perez-Reverte que no para de circular por la red, y que levanta olas de admiración, de simpatía, y -cuando no- de adhesiones incondicionales. Más que nada porque acrisola varios de los mensajes confusos que rondan la red desde hace meses. Cuántos de los biencreídos lectores de esa carta han leído también alguna novela del susodicho habría que verlo, ya que es más que evidente –por la pobreza de su redacción y por su final melodramático- que nunca pudo salir de la inefable pluma de Don Arturo. Pero quienquiera que usurpó la identidad de nuestro novelista para esta carta abierta, lo hizo pensando más en utilizar a su favor la imagen mediática que el escritor tiene en el imaginario popular patrio (una reedición contemporánea del tipo duro eternamente cabreado, del cuasi-anarquista héroe trágico marginado por los poderosos que tanta permanencia tiene en el imaginario popular español) que en la valía literaria de la prosa de Don Arturo. Tampoco se me asusten, que no todo es fuego a discreción: que el impostor ya colocó cuidadosamente algunas balas de fogueo para que las cargas envenenadas no se noten tanto.

Por cuestiones de claridad, iré citando los varios puntos del documento y comentando la jugada en estricto orden de aparición, como en las buenas series de antes. Así que, contando con una firma falsa que le ofrecía al impostor una recepción fervorosa casi asegurada, así arranca el artículo (citas del artículo en cursiva):

INDECENTE

Me gustaría transmitirle al Gobierno pasado, al actual, y al que puede venir lo siguiente:

TENGAN LA VERGÜENZA de hacer un plan para que la Banca devuelva al erario público los miles de millones de euros que Vds. les han dado para aumentar los beneficios de sus accionistas y directivos; en vez de facilitar el crédito a las familias y a las empresas, erradicarlas comisiones por los servicios bancarios y que dejen de cobrar a los españoles más humildes €30.01, cada vez que su menguada cuenta se queda sin saldo. Cosa que ocurre cada 1º de mes cuando les cargan las facturas de colegios, comunidades, telefonía, Etc. y aun no les han abonado la nómina.

Esos miles de millones del erario público no creo que se los diera el estado a los bancos en cupones de Marsans Viajes o en listas de regalos en el Corte Inglés para que se los gastaran en bonificaciones a sus directivos. Uno sospecha –hay que ver cómo soy- que la idea era ofrecer a la banca la liquidez necesaria para precisamente facilitar el crédito a las familias, pymes, etc en medio de una crisis internacional de liquidez; vamos que si hubiera sido el caso contrario, supongo que los sindicatos, la prensa internacional, el partido de los trabajadores de Cuba, alguien nos habría mostrado el engaño claro y manifiesto de nuestro gobierno irresponsable. Revísense las hemerotecas: pasó en EEUU, España, en Gran Bretaña, Italia… Otra cosa es que los bancos hayan elegido gastarse esos millones irresponsablemente. Esto es lo que pasa cuando uno vive en un país libre con una economía de mercado no intervencionista… ¡Una tragedia, mire usted! Pues ahora no resultará que los bancos son iniciativa privada y el gobierno no puede forzarles a hacer lo que quiera? ¿Pues va a ser que de la misma manera a alguien le puede apetecer gastarse toda la jubilación o el subsidio de desempleo en viajes de tío-vivo con impunidad? ¿Y tenemos que aguantarnos el ejercicio de libertad de estas personas por más que nos pueda parecer insensato o una soberana gilipollez, sin que el gobierno pueda intervenir? ¿Verdad que ya están deseando un estado que intervenga decididamente y sin miramientos? ¿Verdad que sería mucho mejor? ¿Verdad que una economía firmemente dirigida, con una banca nacionalizada sería una delicia? ¡Pues bienvenidos! ¡Acaban ustedes de inventar el estado totalitario! Al estilo de Corea del Norte, de la Cuba de Castro o, si me apuran, ya saben, como la Alemania pura y limpia de los años treinta. Y me dirán ustedes ‘hombre, pero es que el dinero dado a los bancos era de todos’ ¡Pues sí! ¡Y el de las jubilaciones también! Empezamos queriendo intervenir a los banqueros así a las bravas y acabaremos retirando pagas si el pobre pensionista se toma más de cuántas cañas… ¿10, 5? ¿Cuántos pastelitos se podrán comprar nuestros jubilados descarriados antes de que –claro que nunca se menciona ni quién, ni cómo- intervenga y ponga fin a ese desmán? Sí es bien cierto que yo hubiera preferido lo que hizo Gordon Brown en Gran Bretaña: comprar acciones de los bancos. Así se inyectaba dinero público, pero se garantizaba un control público sobre los consejos de dirección de esos bancos. Una suerte de nacionalización de la banca en un formato discreto y liberal, con la idea de vender esas acciones en unos años, salvando la banca, facilitando los créditos y habiendo hecho un beneficio con la operación. Mejor que lo que hicimos aquí es, desde luego completamente de acuerdo; aunque ahora esté Cameron vendiéndoles a sus amigos esos mismos bancos rescatados a unos precios que imponen pérdidas en la inversión hecha por el estado –cómo son estos Tories, no se pierden una; cosas de estudiar en Eton.

Respecto a las comisiones, pues sí oiga, un incordio y una injusticia (la primera bala de fogueo, así colocada junto a la otra para que traguemos mejor con las insidias).

.

PONGAN COTO a los desmanes de las empresas de telefonía y de ADSL que ofrecen los servicios más caros de Europa y de peor calidad.

Querrá usted decir Don Arturo, ‘los servicios más caros y de peor calidad de Europa’. Pero sí, por favor, una ley de competencia decente que evite los abusos; y centros de atención al cliente que no necesiten que saquemos una hipoteca para pagar la factura de esas llamadas de queja (la segunda bala de fogueo, para despistar como les dije; ahora ya nos ha ganado el corazón este Don Arturo, si es que debería de ser presidente del gobierno!).

.

ELIMINEN la duplicidad de muchas Administraciones Públicas, suprimiendo organismos innecesarios, reasignado a los funcionarios de carrera y acabando con los cargos, asesores de confianza y otros puestos nombrados a dedo que, pese a ser innecesarios en su mayor parte, son los que cobran los sueldazos en las Administraciones Públicas y su teórica función puede ser desempeñada de forma más cualificada por muchos funcionarios públicos titulados y que lamentablemente están infrautilizados.

¡Claro! Sin duda alguna Don Arturo (por qué no, llamemos a nuestro impostor por el nombre del suplantado por razones de retórica práctica y efecto dramático, hagamos uso del diálogo socrático). Cuánta razón tiene usted. Lástima que no me diga en qué sentido va a eliminar esas duplicidades, si produciendo una mayor centralización, o una mayor descentralización. Que igual de eso depende el asunto. Pero usted lo deja así por concretar, y nos deja a todos encandilados, desde los centralistas de ‘una, grande y libre’ hasta a los republicanos federalistas, ¡si es usted un hacha!

Puestos nombrados a dedo: horror, anatema. En España, como los numerosos casos de corrupción nos muestran, todos estamos –también- en contra de los puestos nombrados a dedo. ¿No será este un buen momento para aplicar la teoría de la piscina y el irrefrenable mingitar de unos pocos que les mencionaba arriba? ¿No parece lógico que –pese a que debe de haber, y los hay- altos funcionarios de carrera que garantizan la continuidad y el buen funcionamiento de la maquinaria burocrática, los cargos políticos quieran tener un equipo en el que puedan confiar completamente trabajando para ellos? ¿Gente con la que han trabajado durante años y que no van a filtrar información a otros partidos? ¿Gente que no va a retrasar procedimientos, crear dificultades administrativas si alguna idea no coincide con su credo personal? A este respecto, recomiendo el visionado de la serie británica ‘Yes, minister’ en el que se puede ver que la clase funcionarial también se puede convertir en un poder nocivo dentro del estado. Así que, legislar y regular para que el número de ‘asesores’ no sea desproporcionado, evitando que sus sueldos estén muy por encima de sus responsabilidades, sí; pero los asesores y los equipos de gestión independientes de la carrera funcionarial son también necesarios. Evitar que unos pocos mingiten en las piscinas, no cerrarlas.

Es muy posible que después de los párrafos anteriores, a estas alturas estarán ustedes sospechando hasta de su madre, y quizá ya huelen por sí mismos que el tufillo que se desprende en este punto –pese a su intencionada vaguedad- es marcadamente centralista y abiertamente tecnócrata: el funcionario como el mejor gestor de lo público –no es casualidad que Don Arturo eche un par de capotes a tan nutrido grupo social. Así, como antes con los banqueros, levantémonos todos cual 2 de Mayo que los detalles del contrato ya nos los darán después. Igual los que pensaban que desaparecerían las Diputaciones se encuentran con que los parlamentos autonómicos son abolidos en un pis-pas. Sorpresas te da la vida.

Termino este punto –con todo el respeto para mis amigos funcionarios- recordando que hay una posibilidad ínfima, remota y quizá aterradora de que la persona más adecuada y mejor formada para un cargo no sea un funcionario de carrera del estado. Difícil de creer, lo sé. No se piensen que Galileo lo tuvo más fácil para convencer al personal.

.

HAGAN que los políticos corruptos de sus partidos devuelvan el dinero equivalente a los perjuicios que han causado al erario público con su mala gestión o/y sus fechorías, y endurezcan el Código Penal con procedimientos judiciales más rápidos y con castigos ejemplares para ellos.

Por supuesto, sin ninguna duda. Don Arturo, es usted el defensor de todo lo bueno que hay en España (otra bala de fogueo para que cuelen las que hacen pupa).

.

INDECENTE, es que el salario mínimo de un trabajador sea de 624 €/mes y el de un diputado de 3.996, pudiendo llegar, con dietas y otras prebendas, a 6.500 €/mes. Y bastantes más por diferentes motivos que se le pueden agregar.

Y tras estos ejercicios de calentamiento, aquí empieza el partido de verdad. Don Arturo, me dice usted –y tomo sus datos, sólo por demostrar lo flojo del argumento- que un diputado cobra diez veces más que un temporero en Almeria –por poner un ejemplo. En este punto hay mucha enjundia, y mucho pensamiento radicalillo confundido. Un diputado es –por hacer una comparación con la empresa privada- un miembro del consejo de administración de una empresa de 50 millones de accionistas que se llama España, con unos presupuestos de amágate aquí. ¿Y nos indigna que esa persona que está en el equipo director gestionando nuestra sanidad, nuestra educación, el futuro de nuestro medio ambiente, el patrimonio entero de 50 millones de personas, cobre 4.000€ más dietas? ¿Eso es indecente? Les recomiendo que busquen sueldos así de ridículos en consejos de administración de la iniciativa privada, a ver qué grandes empresas se encuentran en las que directivos cobren la ‘obscena’ cifra de 4.000€ más dietas. A ver si va a haber una contradicción aquí: todo es por el bien del estado que tanto nos importa, y a la vez ¿tanto despreciamos al estado que queremos sueldos tan mediocres para los que lo administran? A mí lo que me parece es que ese sueldo es, como mínimo, acorde a las responsabilidades, y si me aprietan, les diré que me parece vergonzosamente bajo. Tan vergonzosamente bajo como el sueldo mínimo interprofesional. Pero es que España es lo que es, y se nota de abajo a arriba.

Sobre este punto temiblemente demagógico hay dos observaciones necesarias a hacer:

1. Si el sueldo de los diputados va a ser mucho más bajo, no sé quién –siendo una persona preparada y de éxito- pensará siquiera en dedicarse a gestionar lo público. El diputado medio está ya perdiendo dinero mientras sirve al país, porque si lo dejara y se pasara a la iniciativa privada ganaría más del doble. ¿Piensan que exagero? Vean ustedes: estas semanas pasadas todo el mundo criticó al anterior presidente del gobierno por quedarse ‘a chupar del bote’ (90.000€ anuales) del Consejo de Estado. Nadie se planteó siquiera que al quedarse, ofrecerá su valiosísima experiencia de ex-presidente en una labor consultiva al estado, es decir a los que gestionan el patrimonio de ustedes y de este servidor. Busquen ustedes como le va al señor Aznar, Rato o a Felipe González, y cuánto cobran de los consejos de administración en los que se sientan. Así que ¿en qué redundarían unos sueldos de diputados todavía más bajos? Pues como en todo puesto de trabajo: en aspirantes de peor calidad, y más propensos al cambalache –para redondear lo que le falta a la nómina, y no me digan que eso no les suena.

2. Otro punto, aparte de lo expuesto anteriormente, es la contradicción de que mensajes como este parecen querer buscar una ideal independencia moral total de ninguna imposición por parte de nuestros políticos prácticamente dejándolos sin sueldo. Pues venga, Don Arturo, voy a ser más ‘radi’ que usted: suprimamos los sueldos de los políticos. Y viva la revolución. Claro, aunque más que revolución, sería involución; volvemos a siglos pasados en los que los únicos que podían irse a Madrid y pagarse el capricho de ser diputados eran terratenientes ociosos, miembros del clero y/o la nobleza que podían mantenerse en Madrid de sus rentas sin tener que trabajar y dedicarse a dejarse caer por el congreso y figurar. Eso si que es revolucionario: sólo podrá ser político el que se lo pueda permitir y no necesite trabajar. O, quizá, paguemos tan poco a los diputados que cualquiera pueda comprarles la voluntad: otra propuesta revolucionaria.

Así que como se ve, el problema es que es fácil odiar a alguien que cobra más que uno, sobretodo a alguien que estando como están las cosas tiene un sueldo. Qué ‘radi’ que es usted, Don Arturo. Un revolucionario de tomo y lomo ¿O quizá va a resultar que si empezamos a aplicar estas medidas fáciles y populistas nos cargamos el estado de derecho entre todos, mientras nos damos indignados golpes en el pecho y le hacemos todo el trabajo sucio al fascismo?

.

INDECENTE, es que un profesor, un maestro, un catedrático de universidad o un cirujano de la sanidad pública, ganen menos que el concejal de festejos de un ayuntamiento de tercera.

Datos Don Arturo, llámeme pejiguero, pero quiero datos: ¿Qué ayuntamientos de tercera? Porque yo me conozco bastantes, y creo que se requiere un mínimo de población en el municipio para que el alcalde perciba un sueldo (los concejales ya ni te cuento): Salga usted de Madrid Don Arturo, por favor. Hace un momento buscaba mi indignación diciéndome que un diputado cobraba 4.000€ más dietas, y ¿ahora resulta que el concejal de Villa Pindillos cobra más que si trabajara en cortes? Tiene usted un nuevo grupo social a su favor, Don Arturo, a todos esos diputados ultrajados que están ahora intentando abandonar el hemiciclo del congreso y colarse en las listas de su pueblo ¡Cómo se les pudo pasar ésta!

.

INDECENTE, es que los políticos se suban sus retribuciones en el porcentaje que les apetezca (siempre por unanimidad, por supuesto, y al inicio de la legislatura).

Muy indecente será el sistema y serán los diputados, pero cobrando ahora mismo 4.000€ más dietas, y llevando treinta y pico años con esta práctica no me parece a mí que se hayan clavao mucho, Don Arturo.

.

INDECENTE, es que un ciudadano tenga que cotizar 35/40 años para percibir una jubilación y a los diputados les baste sólo con siete, y que los miembros del gobierno, para cobrar la pensión máxima, sólo necesiten jurar el cargo.

Pero hombre Don Arturo ¿no quiere usted que en el ejercicio del poder uno pueda ejercer su responsabilidad sin tener que doblegarse ante nadie, en plena libertad de conciencia? Pues para que lo hagan, tienen que tener claro que su porvenir no va a depender de ningún grupo de presión, ni de otros partidos, ni del suyo propio. Así saben que pueden votar en el congreso y conducirse en todo momento de acuerdo a su conciencia, no pensando en cómo reflotar una carrera profesional después de 4, 8, 12 años de actividad política y potenciales agravios a unos y a otros. Que aunque no se le pase por la cabeza, hay carreras profesionales que son difíciles de reflotar tras 8 años de servicio público. ¿O volvemos a lo de antes, que sea diputado el que se lo pueda permitir y venga de casa ya con renta vitalicia?

.

INDECENTE, es que los diputados sean los únicos trabajadores (¿?) de este país que están exentos de tributar un tercio de su sueldo del IRPF.

Vuelvo a lo de antes Don Arturo, con ese sueldo, menos el IRPF, para lo que queda yo me estoy quietecico en mi pueblo.

.

INDECENTE, es colocar en la administración a miles de asesores = (léase amigotes con sueldos que ya desearían los técnicos más cualificados)

Esto ya lo hemos tocado antes. El teorema de la mingitación y las piscinas, recuerden. Y no se engañen, que si esos técnicos son tan cualificados, van a estar trabajando para la General Motors y ni se plantearán estar de asesor en Mahadaonda, por decir algo. A ver si hay potenciales premios nobel en química sin encontrar trabajo por culpa de los asesores de los alcaldes.

.

INDECENTE, es el ingente dinero destinado a sostener a los partidos y sindicatos pesebreros, aprobados por los mismos políticos que viven de ellos.

El sistema actual otorga un presupuesto de acuerdo al número de votos obtenidos en las últimas elecciones, lo que parece razonable. Un partido puede ser pobre, pero si tiene el apoyo del pueblo, el estado garantiza que pueda hacer campaña y funcionar en condiciones ¿O es que propone usted unos partidos cuya capacidad de invertir en campaña, recursos, infraestructura, etc dependa de la riqueza de los que lo apoyan y no de los millones que los votan? Es decir, que un partido apoyado por empresarios y con unos resultados de 2.000.000 de votos podría tener más presupuesto de campaña que un partido de muertos de hambre –perdónenme la crudeza de la expresión, pero yo me considero un muerto de hambre- con 15.000.000. Don Arturo, esto es tan ‘radi’ que empieza a parecer fascismo puro y duro. A mí lo que me parece indecente es que no se hayan regulado las donaciones privadas para hacerlas transparentes y públicas. Así sabríamos todos quién es quién. Y si me apura, Don Arturo, ni donaciones privadas, sólo con fondos públicos. Y el tema de los sindicatos, pues lo mismo de lo mismo.

.

INDECENTE, es que a un político no se le exija superar una mínima prueba de capacidad para ejercer su cargo (ni cultural ni intelectual).

Fantástico ¡Otra de fachas disfrazada de ‘radi’! Vuelve el clasismo: da igual que una persona humilde, con años de experiencia en gestión pública de su ayuntamiento, después comunidad autónoma, etc que ha demostrado que puede hacer el trabajo escale puestos en la gestión pública. Vale más una buena carrera; y venir de buena familia más. Y si me apura usted Don Arturo, habrá que ver de qué universidad es esa carrera. Así que, personas humildes, olvídense de querer meterse a gestionar lo que es suyo, que las personas con educación y de buena casa ya se lo gestionarán.

.

INDECENTE, es el coste que representa para los ciudadanos sus comidas, coches oficiales, chóferes, viajes (siempre en gran clase) y tarjetas de crédito por doquier.

Regular sí, prohibir no. Es necesario. Acuérdense de las piscinas….

.

INDECENTE, No es que no se congelen el sueldo sus señorías, sino que NO se lo bajen.

Me remito a puntos anteriores. Viva la demagogia.

.

INDECENTE, es que sus señorías tengan seis meses de vacaciones al año.

No hay sesiones del congreso durante seis meses. De ahí a decir que los diputados tienen seis meses de vacaciones va un trecho. Anda que no hay cosas que hacer: preparar mociones, leerse propuestas de legislación, asistir a las varias comisiones (que sí se reúnen fuera del período de sesiones), visitar los distritos electorales, etc, etc. Madre mía… Que haya gente que se crea estas cosas… No hay más que ver cómo envejecen: mírense las fotos de ZP en 2004 y ahora. Y no me digan que es de las fiestacas que se ha pegado con José Blanco…

.

INDECENTE, es que ministros, secretarios de estado y altos cargos de la política, cuando cesan, son los únicos ciudadanos de este país que pueden legalmente percibir dos salarios del ERARIO PÚBLICO.

Pues sí, una ley de incompatibilidades racional y justa, de acuerdo con lo expuesto anteriomente.

.

Y que sea cuál sea el color del gobierno,toooooooodos los políticos se benefician de este moderno “derecho de pernada” mientras no se cambien las leyes que lo regula.

¿Y quiénes las cambiarán? ¿Ellos mismos? Já.

Juntemos firmas para que haya un proyecto de ley con “cara y ojos” para acabar con estos privilegios, y con otros.

¡¡¡ Haz que esto llegue al Congreso a través de tus amigos !!!

ÉSTA SÍ DEBERÍA SER UNA DE ESAS CADENAS QUE NO SE DEBE ROMPER, PORQUE SÓLO NOSOTROS PODEMOS PONERLE REMEDIO A ESTO, Y ÉSTA, SI QUE TRAERÁ AÑOS DE MALA SUERTE SI NO PONEMOS REMEDIO, está en juego nuestro futuro y el de nuestros hijos.

Sin comentario del desparrame último. Para qué. Así que termino aquí. Que cansancio que da desfacer entuertos. No envidio a Don Quijote, ni me sorprende que estuviera loco. Para refutar a estos fascistas camuflados de ‘radis’ izquierdosos hace falta estar un poco chalado y tener mucha fuerza de voluntad. Así que ya saben, cuando les lancen una consigna populista-revolucionaria, miren de reojo, a ver si la sombra es alargada y la cosa no es lo que parece. Que derribamos en un momento lo que costó siglos de construir.

PD: Y les dejo con deberes: ¿Qué les parece que el Consejo General del Poder Judicial pase a no ser nombrado por el congreso de acuerdo a las proporciones del arco parlamentario y que sea elegido por las asociaciones de jueces? ¿Va despolitizar la institución? ¿Va a representar más a la sociedad española? Mediten ustedes sobre este punto en esos jardines privados que ostentan en sus lujosas residencias.

‘Meek’s Cutoff’ is a bold, remarkable movie. Before going on saying that it is remarkable in a variety of cliché ways (wonderful photography, beautifully shot, solid acting, great costume design, etc), I have to say that it is the complete contemporary anti-movie, and is possible that it is only because of this trait that –after not little consideration on my part- it has finally earned my unreserved favour.

‘Meek’s Cutoff’ stands out due to a wide array of reasons. Its practical absence of plot (the film being more about an organically changing situation than a sequence of events), the astonishing way in which the sonorous landscapes and the obsessive soundtrack are treated (always far too loudly mixed) could, despite its glorious photography and the obsessive detail with which it has been shot (turning almost every single shot into a Flemish-like painting), still account for a complete failure of a motion picture. It is my impression that in this case they positively wear all the marks of first rate cinema.

Indeed, it is the strange and yet completely deliberate combination of the above mentioned aspects (and the conspicuous absence of others) which turn this movie into a truly special treat, a rare voyage back into that almost unthinkable time before Postmodernity came along and ate everything else. ‘Meek’s Cutoff’ boldly reminds us of how life was before this surreptitious change took place.

The opening scene encapsulates fully what the film is about, and exemplifies the daring treatment of all the cinematic elements listed previously. The fixed camera shot, low onto the ground, shows a flowing river and a group of pioneers in the task of crossing it. The vast space where the action happens is nullified by the angle and the width of the shot, as if the spectator –together with the pioneers- could for now only focus on the river and on the slow task at hand. The sound of the flowing water, wildly amplified, is the true protagonist of these opening minutes, as the sound and the vast spaces of the scenery are never used to provoke the sensation of the ‘great outdoors’, but always to intensify the feeling of one’s isolation, as if the vast spaces and great silence could only intensify one’s thoughts, magnifying every ‘internal’ perception due to the relative absence of external stimuli. The always too-loud, oppressive soundtrack –when it finally appears- is designed to make one even more aware of the obsessive character of individual solitude in the wide space, almost becoming the inescapable sound of one’s own thoughts. This sense of isolation in the space and in relation to the other characters is enhanced by the almost non-existent dialog, with its first words drowned in the sound of the river. One character writes on the trunk of a fallen tree: ‘lost’. We need to know no more.

The contrast between the big open spaces and the claustrophobic feeling of a psychological drama fills the whole movie from then onwards. The great tension of the long, silent stretches (when the soundtrack reaches paroxysm) is only relieved when some lines of dialog are spoken: always mixed customarily, always a relief to the unbearable mounting tension of one’s isolation.

The absence of plot is a conscientious throw back to the days before one needed a busy sequence of events to have a narrative: the situation in the film being what it is, it doesn’t give us any sympathy, any help, any guidance, any hints. Facts were definitely not going to be carelessly used to distract us from the situation and the slow evolution of its characters. In its detachment, the narrative is perfectly realistic, a monument to modernist novels: Faced with the following… What would you do? Who would you trust? Where would you go?

The lack of resolution is not casual, but the whole point, the raison d’etre of the film: it is the daring lack of resolution after such a great struggle –both on screen and off it- which leaves the audience perplex: Where to go? Who to trust? Who to follow? Have we just been mocked? My feeling is that the audience suddenly realise they have just been robbed of a cushion which certain aspects of Postmodernity had made us believe was part of ourselves: We realise we had been wearing a pair of glasses we had forgotten about…

The role of women in the film is a eulogy of the power of the individual regardless of their gender or social standing (Michelle Williams is just phenomenal); the character of the Indian, a metaphor for the eternal, irreducible otherness which exists outside, but also inside all of us.

An Aesthetic of Projection

Projection. Reflection. One cannot exist without the other. We only perceive in the reflection what we project, coming back at us. Projecting: That vanity of recognising oneself elsewhere, that Borgesian indecency of finding pleasure in one’s multiplication, in the reproduction of every single of one’s faults, desires and aspirations, of one’s ideals and of one’s fears. Delighting in the construction of the other, in the shaping of that otherness like a sculpture, almost with the infantile feeling in one’s hands of building a castle made out of sand, finding comfort in one’s commonplaces when confronted with the upsetting nature of difference. The acceptance of that unavoidable otherness and a futile attempt at neutralising it at the same time.

Sharing is altogether another form of projection, like any other human construct. Art, literature, music, history, hate, love, everything that makes us human and we try to share is but a message in a bottle which we throw into the sea, hoping for it to return to us with the already anticipated, imagined response. Projecting is thus the reason for the unending generation of elaborate and rich deceptions which always contain far more of ourselves than they do from the reality we pretend to be drawing them from, the reason for the generation of innumerable misunderstandings and eternally recurrent, deeply felt disappointments.

However, below the innumerable layers of dirt accumulated through one’s life, below one’s particular and personal irregularities, and one could say below everything that makes us be who we are, in each every single one of those projections also beats an indestructible truth, archetypal and eternal: love, death, happiness, the subtle nuances and changes of the rhythm of our breathing –the quick inhalation followed by a long, sustained breathing out, the gasping in fear-, the physical action of lifting something or the throwing of a stone… They are always to be found at the core of every projection, like the golden ring at the bottom of the dark, deep pond once all the water has been drained. In that sense, there is a certain degree of blissful death in projecting, the unsuspected pleasure of letting oneself go amidst a universal category, of joyful reencounter with the substance of humanity, with the universal contained within oneself once one has got rid of everything which one thought made one who one is, and that was just –effectively- getting on the way.

Maybe that is why certain musical or theatrical interpretations and certain works of art speak to us more successfully than others through the centuries, beyond the circumstantial: because they manage to find and share more effectively whatever truth that lies beneath the creator’s and the interpreter’s respective empires of dirt –quoting Johnny Cash- to then illuminate it effectively, so that the audience’s own projections don’t take them completely back into themselves and the connection can be made (the interpreters projecting themselves onto the work of art to try and distil some truth out of the creator’s own projection onto his work in order to present it in a way which will minimise the distortion provoked by the audience’s projections).

One aim could be, then, to learn to differentiate in what we perceive which part is our own reflection –our projection coming back to us- and which the actual mirror –the other. Of course, this is completely impossible as projection, reflection, and otherness have been experienced by humans as one and the same for many centuries. How profound was Orson Welles in the Lady from Shanghai when writing into the Hall of Mirrors scene the line ‘Of course, killing you is killing myself. It’s the same thing’.

Maybe the only way of avoiding that Shakespearian, recurrent end would be the humble acknowledging of the existence of the mirror –that mysterious other- and of its impenetrable truths, fears and intentions: one mirror gazing into another.

This is a wonderful, simple poem by Vicent Andrés i Estellés, a writer who was born in the land I call home, in the town of Burjassot, only a bare 5 minutes drive from my birthplace.

For those of us who have grown in that part of the world, there is something to do with Vicent Andrés i Estellés’ straight forward and unassuming character, its melancholy luminosity that strikes a chord right at the core of our Mediterranean make up.

.

.

.

‘Nights that make the night’

.

Now I would like to write a nice poem
and talk about certain things you can still find that are nice
in my opinion, or according to the neighbour next door.
I want to be nice, today I want to say nice things.
I would go through the whole house on my knees
looking for nice things, praying that today I would be given
certain things that were really nice.
I’ve lost the habit of nice things;
everyone knows how the things of this world are…
I’ve lost the habit, I don’t know where I left them,
maybe at the café, maybe on a bench
by some promenade, maybe, maybe…
Who knows? But now it’s night
and frankly it’s no time to go out searching
for nice things, gentle things, nice things
precisely. The café’s closed now,
the promenade is dark, you can find certain women
who want certain things, I’m tired, I’m not in the mood
to do anything, it’s better to go to bed,
tomorrow will be another day and by then I’ll be over
this desire, this flaming mania
for nice things that has suddenly come over me.
That suddenly has come over me. I mean: that has come over me.

.

Nights that make the night: selected poems of Vicent Andrés Estellés, Persea Books, New York, 1992. Translation by David H. Rosenthal with a few tweakings from myself (including great doubts about the choice of ‘nice’ as translation for ‘amable’; my gut feeling is that ‘kind’ might be more akin to the original).

.

Original en Català/Valencià:

‘Les nits que van fent la nit’

.

Voldria escriure, ara, un amable poema
parlant de certes coses que encara hi ha d’amables,
segons crec o m’han dit el veí del costat.
Vull ser amable, avui vull dir coses amables:
aniria per tota la casa a genolls
buscant coses amables, pregant que avui em siguen
donades certes coses que siguen ben amables.
He perdut el costum de les coses amables;
ja se sap el que són les coses d’aquest món…
He perdut el costum, no sé on les he deixades,
és possible al cafè, és possible en un un banc
d’un passeig qualsevol, és possible, és possible…
Vaja vosté a saber. Ara, però és de nit
i francament no són hores d’anar buscant
coses amables, coses tendres, coses amables,
exactament: està tancat ara el cafè
hi ha foscor al passeig, s’hi troben certes dones
que volen certes coses, estic cansat, no tinc
ganes de res de res, serà millor que em gite,
demà serà altre dia i ja se’m passarà
aquest desig, aquesta mania fulgurant
de les coses amables que m’ha vingut de sobte.
Que m’ha vingut de sobte. Vull dir: que m’ha
vingut .

This imaginary labyrinth –or labyrinths- of one’s intellect would grow in all directions: innumerable steps in innumerable stairs leading to the higher and lower levels of the mind’s heights and depths; its confines extending north, south, east and west in a vast and innermost imaginary landscape. The labyrinth would grow increasingly larger in all directions fuelled by desire, the unassailability of the loved other and by such other factors.

All this paints a suitably Romantic picture of the tortured state of mind of that who loves a distant love –quite suitable for our Italian nobleman living in 1826-, it sketches a portrait of the growing desire for this encounter with the other to take place as it depicts rather flamboyantly all those escalating emotions and parallels them to the growing size and complexities of the proposed mental maze.

But for it to be complete, for it to encompass all variables of human experience, one such labyrinth should also incorporate time. Thus, as all the other aspects and variables extend, the labyrinth would also grow to perpetuate itself in time, rewriting past memories, creating others, projecting itself into a not yet existing future, shaping it. This would give us the also suitable proposition that completely unassailable love would engender the complete labyrinth: universal, eternal in time and space.

Nevertheless, this ultimate labyrinth of our present disquisition could not possibly exist precisely in such a form as stated above. Any love needs a beloved, and the measure of the beloved’s labyrinth must per force also be taken into account.

These two labyrinths -in their growing and extending- could possibly touch in the infinity of space, like the intertwining fingers of two young lovers; in fact, the more unassailable the love, the bigger the labyrinths and their ramifications, and so the possibilities for that intersection to become real.

A completely unassailable love, as proposed before, would not engender one ultimate labyrinth extending endlessly in time and space, but it would engender two symmetrical labyrinths inhabited respectively by the two  equally enamoured lovers. Discussion might occur as to whether the two labyrinths could be different, or maybe exact mirrors of each other; some might even propose that this confluence of the two would then create one, single and total labyrinth.

And therein lays the great paradox of this whole argument, should we take the reasoning encapsulated by such metaphor as ‘your absence is a labyrinth growing into my soul’ to this farfetched length. A completely absent and utterly unassailable love, if shared by two lovers, will eventually unite their two growing labyrinths in one where they will search each other forever through endless time and space.

This should give us hope: if absence can build such labyrinths, the folly of love can make them so infinite that one and his beloved might, one day, cross paths.

Seven short texts I wrote in 2005, which I had completely forgotten about and just found by chance. Fascinating to find that the idea of using the same syntagms in various orders to generate a narrative and different meanings had started already then (nº1, 4).

-

1. Lemon

White             fallen            bleeding

Concrete         grey              water

Licking           newspaper

Wind

Grey                bleeding

Newspaper      licking           concrete

White

fallen

water

2. Door

In the wasteland left alone

half standing in defiance

to those that had disposed of it.

It was not any more a passage,

a landmark between two worlds.

It had ceased to be.

Slowly devoured by oxide, that

invisible army of worms,

eating it up.

Like the slow fire of the stake

burned the flesh of the impious,

slowly,

eating it up.

3. Why you walk away

Words,

useless myriad of stars

in the constellation of language.

Desperate reaching gestures

trying to bridge anywhere,

out.

How could one reach

the unreachable,

the other,

you…

with

those desperate,

dignified reaching gestures,

that myriad of useless human cries?

How to say

how I long for my soul

to bathe in the dark, secret lake of your eyes?

4. Street Seller

Hours              lost

newspapers                        beer

old glasses                          worn out

Life                 lost

Crumbling                 look

confused                            walk

Lost                papers

hours                                 beer

worn out                            life

Lost                glasses

Confused                  hours

Crumbling                 life

5. Because I doubt

It is because I doubt,

that everything is unclear.

Paralysed, I doubt

suspicious of my right to doubt, even;

sweating, consumed in uncertainty.

Do you doubt, too?

Do you see my doubts?

Do you…?

It is because I doubt, I know

that everything seems to take so long:

Do you…?

Did you…

doubt…

…from the very beginning?

6. Milk

In one corner

at the side of the station

an old milk pack.

Torn,

eroded by rain and rats,

kicked by a mumbling commuter.

The remains of its content still around it,

Like the urine of a dead man…

…or an exploded lung.

7. The Old Man

The old man sits quietly on the carriage.

The early light of the sun is falling down from a confused sky, breaking up into a constellation of little golden reflexes in the windows of the buildings as the train goes by.

In the far distance, Canary Wharf and the other towers appear like a ghostly fleet of metallic ships coming out of the mist; almost out of one’s own future memories…

The carriage is full of people reading busily, full of a barely contained energy. The old man sits still, his grey eyes look still into the void. After some minutes the train stops: Liverpool St., final destination.

The mass of people moving out like an organic, chaotic tide cannot rock his stillness. The old man moves slowly, incredibly self-absorbed.

Lost in the strange bliss of someone irretrievably tired of oneself, he is waiting; waiting with the eternal smile of the stars… to stop being.

I received an e-mail from conductor Eduardo Portal at the beginning of last July outlining the possibility of a commission of a piece for the Burgos Summer Festival (Spain), which would eventually be premiered during the Festival by the Antares Ensemble under his baton. I found out in the course of the ensuing correspondence with the chap in question that the piece, if I was to write it, was going to receive its premiere on the 11^th of September, 2009, and not 2010. This, effectively, was going to leave me with four weeks to produce a finished score and parts, which by any standards is not very much at all.

Nevertheless, the brief was captivating: to write a ten minute string orchestra piece to be premiered alongside H. Purcell’s suite Abdelazar. Apart from the actual line-up (string orchestra is, possibly, my favourite medium), the whole idea of relating the piece somehow to the Purcell was extremely appealing to me, definitely falling into the area of my compositional research and interests and so, despite the shortness of time given to write it, I accepted.

My first compositional impulse was (and this links the birth of this piece with Birtwhistle’s premiere of Semper dolens, semper Dowland at the Southbank some weeks earlier) to try and write a whole piece that would ‘write in’ the Purcell suite. That is, to incorporate the whole of the Purcell into a larger work’s fabric, connecting all the dances with my own music and adding other layers while the original Purcell was being performed. In other words, my idea was to try and turn the whole listening to the Purcell into an act of musical memory, almost like a palimpsest: traces of the Purcell would be ‘allowed’ to come to the foreground at times, but would form together with my music a larger, and longer, narrative. In a way, and to be fair to my critic of the Birtwhistle which you can find in one of the prior posts, I was trying to undertake the whole venture in the spirit I boldly put forward in that text.

Unfortunately, I soon realised that this compositional approach would require a long and careful undertaking to really make all the choices regarding adding layers to the Purcell, writing the linking music, choosing the way of allowing it to come to the foreground etc, a long and careful compositional process for which I did not have the time in the four weeks I was being given. Much to my regret, I had to abandon this promising idea.

So I looked elsewhere. I was fascinated by the centenary tradition of writing incidental music for the scene (of which the Purcell is a wonderful example) but also by other musics that had been written for the scene with another purpose other than being sung. It was under this last category that the Four Sea Interludes from Peter Grimes by Britten and Berg’s instrumental suite from Lulu came to my mind. Then, Apollon musagète by Stravinsky (which was also written for yet another stage purpose –ballet- and also written for string orchestra) gave me the idea of the mythical subject for my piece.

In a strange combination of the two sources, I had the idea of writing the piece based on the mythical subject of Echo and Narcissus (a myth that in its Roman version seems to me frightfully contemporary and close to our times) and rather than writing incidental music, I chose to endeavour and write orchestral interludes for it, and so my instrumental suite would be like an incomplete torso of a non-existing operatic work: the interludes for a musical drama that does not exist yet, hoping that maybe one day these interludes will find their place within a larger work. Compositionally, I created different material for each character -and  related musical identities for the different characters- as if this had been a full opera undertaking. So the incomplete torso was written as the first sections of the full work, so to speak, but keeping the whole in sight.

Then, if a closer integration of Purcell’s material in my piece was not going to be feasible due to lack of time I decided to have the two pieces interspersed and allow them to be boldly contrasting with each other, and in true Post-Modern spirit, make them the living proof of the contemporaneity of traditions that Post-Modernity embodies.

In the end, and furthering those ideas even more, it was decided that the Purcell would be played by a quartet with a tiorba, and my Echo and Narcissus by the rest of the Antares Ensemble. I wrote Echo and Narcissus knowing this and therefore taking into account the tonal centres of the Purcell, and also the duration of its movements in order to create a juxtaposed ordering that would fit each piece like a glove. The stage disposition was orchestra on the left, quartet on the right, and all the movements were played as a continuum on the night. This really brought out the best out of the two narratives, as the different styles refreshed each other, and the different sizes, spatial relation and character of the ensembles really turned the whole experience into a sort of musical zapping of two pieces, of two narratives designed for similar purposes, but in totally different contexts.

A true exercise in the actualisation of Archetypes.

Play Echo and Narcissus (2009)

(rehearsal recording, unfortunately without the Purcell movements!)

I. Liriope and Cephissus

II. Tiresias

III. Echo and Narcissus

IV. Death of Echo

V. Death of Narcissus

I went into the English National Opera without knowing what to expect of L’Amour de Loin. I didn’t know that much of Saariaho’s music, but had heard some positive comments on the lead-up to the performance. The subject, that of impossible love and based on Occitan courtesan love poetry of the Middle Ages –a literary tradition entwined so strongly with my Catalan forefathers-, was pregnant with interesting possibilities of re-interpretation, of translation of its symbolism, of actualisation of a subject –that of loving the impossible- which has been experienced by humans for thousands of years, indeed since humans became humans.

The libretto, written by Lebanese author Amin Maalouf didn’t want –nor even tried- any of that. In complete discordance with the praxis of other –more interesting- contemporary authors like Borges, Bioy Casares, etc, Maalouf seemed content with just re-issuing the Thousand-and-One-Nights bestseller yet again. His text and the way the action is set don’t help to de-contextualise those mediaeval verses on which the libretto is based at all –and which by the way, are very dear to me-; so we only got, to put it in modern parlour, yet another period drama.

In truth and to be fair, this is more than a criticism to Maalouf a statement of my own Aesthetic stand, and therefore shouldn’t be held against Maalouf, nor Saariaho. Nevertheless, if the intent was a recreation of that ideal setting for an idealistic plot of ideal love and the personal, intimate journey that such feelings might inspire, the endeavour failed dramatically. The direction of the drama was constantly stopped for no reason with one after another ‘reflective arias’ and the key moment of the whole work, the hiatus between the love from afar and the final meeting of the two lovers with the subsequent death of its protagonist, that crucial moment of transformation which sat in the middle of the dramatic timeline –the journey when the main male character falls ill while sailing to meet his loved one, only to die when meeting her- was completely brushed under the carpet, dispensed with without attention in a surprisingly short time and with, possibly, the least elaborated music of the night. Thus, the whole action was rendered stale, as the two halves of the drama –lovers in the distance and lovers united- were juxtaposed without a proper elaboration on the reasons for such a tragic ending, which the audience was presented with without further comment.

This said about the actual libretto, I have to admit that I am not entirely sure that the responsibility for the lack of direction, of transformation of the characters, that the stale nature of the boat/life journey can be thrown upon Maalouf’s shoulders alone. On the contrary, I believe that most of the lack of direction, contrast and transformation came from the terrible lack of all of those in the music.

Saariaho seemed to me the worst advocate for the story at hand, since she misunderstood the idealistic, idyllic setting for a dazzling fable with composing a musical backdrop so lush all along and so hypnotically regular in its continuous change, that after the first act ended one wondered if the barman had slipped some drugs into the wine one had before entering. Overall, the huge sense of disappointment and, literally, of feeling one had just been hit over the head with a brick, was only counteracted by the wonderful, creative display from director Danielle Finzi. Always colourful, always on the move, always imaginative and captivating, Finzi’s efforts and displays were almost the only thing worth following on stage.

Still, Saariaho’s music has a wonderful sparkling, glittering quality to it which could have made for a brilliant ten-minute orchestral piece, but turned into a self-induced torture when elongated to the two hours and a half that L’Amour de Loin lasted.

It is always very strange to write long time afterwards about performances one experienced, even more if one –that is, me- seemed to rather carelessly not take down notes about it. Nevertheless, I reckon the distance and the forgetting provide an extra filter for the judging of the pieces, as indeed one only carries within the more memorable instances, the more striking gestures and long lasting instants. It is under this distant and faint light that I approach the reviewing of these two performances: Birtwhistle’s double bill at the Queen Elizabeth Hall (Semper Dowland, Semper Dolens and The Corridor) and (in the following A Composer’s Notebook entry) the English National Opera rendition of Kaija Saariaho’s opera L’Amour de Loin.

Sir Harrison’s Fest opened with Semper Dowland, Semper Dolens -overall, a truly remarkable enterprise to undertake-. This adaptation/rewriting combined together two peaks of the lute’s master production: the Lachrimae and six beautiful songs. Although, as Sir Harrison writes in the notes that he thinks of arrangement as an act of love, I still thought there could (or even should!) have been some more love (as in arranging) going on in this work. In a way, I was expecting him to have found a wonderful way of writing in those original pieces by Dowland into something bigger, of the sort of creating a contemporary context for them: make them appear and disappear, skilfully, from within the textures and back again in a sort of exquisitely controlled palimpsestic discovery.

We had a glimpse of an attempt to do precisely that in the first and last Lachrimae, but everything else in between just felt a little bit too much of a costumary –if superbly executed- transcription. Because there were no truly remarkable additions to the originals, I could never understand why there was a need not to have a consort of viols play the Lachrimae, as Birtwhistle’s different ensemble didn’t seem to add that much to it. Similarly, the songs (only accompanied by a modern harp) made me wonder why not use a theorbo, a lute, or whatever good old Dowland chose himself to accompany the singer, since nothing was done to alter the music, or add layers to it.

In an ironic way, for a man so bold in his statements, Semper Dowland, Semper Dolens felt like an awkward state of indecision: neither just presenting the original music and claiming authorship only of the actual idea of the juxtaposition/interspersing, neither a complete and bold reworking of the pieces so that they became part of a much larger –with much more Birtwhistle in it- work.

On the contrary, with The Corridor we found Sir Harrison much more at ease and, indeed, we did hear some true sparks of his bold dramatic talent. A piece of musical drama that wants to look at a very brief moment of time (that of Orpheus and Eurydice transiting from Hades and back to the world, and the former’s fatal turn to look back with the consequent loss of Eurydice), and so not unlike –at least in intent- to Arnold Schönberg’s Erwartung.

Here, with a hands-free set up, Birtwhistle manages to achieve again that well known skill of his which is dramatic pacing. I wouldn’t say completely flawless, as there was abundance of rhetorical moments which did weaken the direction of the piece, which was overall gripping and very effective indeed. The vocal lines were in places reminiscent of certain features of his opera The Minotaur, if –at least for myself- more expressive and successful than those sung by the half man, half beast and his Cretan colleagues.

Despite all of that, the sung passages lacked a certain variety and a stronger sense of direction. Not dramatic direction, but purely a sense of musical journey through different areas (either textural, tonal or rhythmical). The music felt disappointingly unchanged after all the emotional transformation the characters –and the audience- underwent.

But the greatest moments of the piece, and indeed the night, were the instrumental interludes for the main action, when the singer took over the stage acting as a sort of commentator/spectator of the unfolding drama reciting the text rather than singing it. Then the music was focused –with Birtwhistle’s little obsessive mobile motives that kept rotating in the ensemble- and the whole atmosphere just lifted up. The somehow rhetorical text could flow undisturbed, the ensemble could be what Birtwhistle is as a composer, and –sadly, but not that much- we could dispense with his vocal lines.

It is a bitter irony that the best parts of what pretends to be a musical drama are those spoken and not those sung. But we shouldn’t mind when those are totally gripping and extraordinarily expressive; and when the whole enterprise shows so much integrity and talent.

I come back to this blog after too long a break from it. The always manic end of the academic year was this time spiced up with the further addition of two commissions to be written over the summer, one with very short notice indeed. Hence, I was prevented from writing on these pages by the serious work I had to put in for those pieces and, on the other hand, also by the imperative need to get some proper rest during the summer.

Things had somewhat piled-up already before August: overdue reviews of Sir Harrison Birtwhistle’s double-bill at the Southbank and of Keija Saariaho’s L’Amour de Loin at the ENO that were never published. Nevertheless, and given the choice, I confess I preferred a blog-free summer getting on with all the composing I had to do and combining it with some serious cycling in the little time that the writing of my new string orchestra suite, Echo and Narcissus, left me.

At the same time, I also want to comment on certain aspects of the process of composing both the suite for strings (written in four weeks!) and Five Words, Three Phrases written for the Schubert Ensemble, and also how the collaboration with artist Albert Corbí and the filming of my Litanies for solo guitar went in Bilbao. Of course also publish some latter, more recent reviews like Tristan und Isolde at the ROH and Le Grand Macabre at ENO.

The beginnings of the academic year are never straight forward, and certainly not without extra work to do until everything sinks into a manageable, straight forward, if slightly chaotic, routine. All the promised articles for other series like Cartas desde Londres, or the Quadern Mediterràni will eventually get written and published over the next weeks.

This is a serious back to work for me, then!